共工社金边12月27日电（通讯员：范娇）我是一块板，一块浸着海风与汗水、藏着六载春秋故事的板。我的生命轨迹，从2019年与中交一航局五公司的相遇开始，在柬埔寨的热土上徐徐铺展。

那年，我刚告别生产线，便随一群蓝衣中国人漂洋过海。抵达西港高速项目时，热带热风裹挟着陌生柬语袭来，领头工程师擦着汗珠喊：“兄弟们，这是咱们在柬埔寨的首个重点项目，每一寸都得干扎实，不能给中国人丢脸！”接下来三年，我成了板房的一员：白日里，我是推演方案的“办公桌”，耳边总回荡“再优化，既要省料又得保质量”的较真；深夜里，我是休憩的“栖息地”，听过工人给家人打电话的温柔：“爸、妈，项目进展顺利，通车了就回去看你们。”40摄氏度的高温下，有人边擦汗边说“再坚持坚持，早点修通这条路”；暴雨突袭时，大家冒雨护图纸：“这可是咱们的饭碗，不能淋湿！”金港高速的每一寸延伸，都刻进了我身上的风霜纹路。

三年后，我随队奔赴磅湛公路。刚到现场，调度老韩就扯着嗓子喊：“都注意安全！人别出事，板也得护好，这可是跟着咱们从金港过来的老伙计！”高空转运时，他紧盯吊装：“慢点，左边高了，调整一下。”配件短缺时，有人急得念叨“进度要拖后了”，韩调拍桌鼓劲：“办法总比困难多，找当地五金店，改造现有零件也能凑合用！”安装时他反复叮嘱：“替代件也要保质量，每个接口都得固定牢。”两年间，坑洼泥路变坦途，路边冒出小商店，韩调望着柬埔寨村民拉货的三轮车笑叹：“咱们没白忙活，这可是当地人的‘致富路’！”

如今，我又要启程前往茶胶项目。拆板房时，韩调反复强调：“拆容易安装难，细节藏良心！慢着点，每块板都要仔细拆，新项目还能用。”到了安装环节，因为当地配件和技术有限，这群“蓝衣工作者”还总打电话回国内，咨询专业安装团队的意见，挂电话后便交代大家：“按专家建议来，宁可慢一点，也要搭得牢固安全，让大家住得放心。”

从西港到磅湛，再到茶胶，我跟着团队走过六年，从南到北踏遍了柬埔寨的土地。我只是一块普通的板，却看得真切：他们的“历史悠久”，是扎根海外的犟劲儿；“实力雄厚”，是直面困境的底气。我身上的每道划痕，都浸着工程人的汗水；每处磨损，都藏着建设者的坚守。接下来的路，我还要跟着这群“蓝衣工作者”，在柬埔寨的土地上，继续搭建安心的“家”，见证更多道路向远方延伸。